Literatur und Landschaft – Texte zum Wandern
9 : Jan Volker Röhnert – Unterwegs nach Großkochberg, mit Goethe, ohne Charlotte

(Wei­mar, 22.6.2014)

…in Dich­ters Lande gehen… (wie Goe­the 1816 in den Noten und Abhand­lun­gen zum bes­se­ren Ver­ständ­nis des west-öst­li­chen Divan schrieb – auch ein Lie­bes­buch, aber was ist das nicht bei ihm?): Dich­ters­lande, das ist die Schrift zu aller­erst und nichts ande­res, aber es gibt auch eine äußere Land­schaft, die der Schrift ihre ’natür­li­chen‹ Impulse gab, eine Land­schaft, in der diese Liebe  zu Char­lotte statt­fand und sich ver­wirk­lichte auf eine Weise, die heute, anders als die Briefe und ihre Schrift, nicht mehr so ein­fach nach­les­bar ist. Den­noch reizt der Gedanke, mit dem Gedächt­nis der Goethe’schen Lie­bes-Briefe an Char­lotte von Stein, durch die Land­schaft und jene Orte zu gehen, denen sie sich ver­dan­ken und deren Phy­sio­gno­mie die Briefe sich auf ihre Weise anver­wan­delt haben – wenn man ihre Spu­ren in der Schrift zu lesen ver­steht. Wei­mar allein kann nur Aus­gangs­punkt sein, denn Goe­thes Briefe leben vom Unter­wegs­sein, atmen den Aus­tausch mit der Land­schaft, wel­che die Resi­denz umgibt.

Das Ziel ist schnell gesteckt: den Weg ein­zu­schla­gen, der von Wei­mar nach Groß­koch­berg, dem Schloss Char­lotte von Steins, eine Bre­sche schlägt; es geht mir darum, diese Land­schaft, zwi­schen deren bei­den Polen sich die­ser Brief­wech­sel über weite Stre­cken abge­spielt hat, mit Augen von heute zu lesen; nicht so sehr nach Spu­ren von Goe­the und Stein, son­dern gehend über­haupt nach Spu­ren darin zu suchen, in denen ein Echo, viel­leicht sei­ner Briefe an sie (die ihri­gen hat sie sich von ihm zurück erbe­ten und wohl ver­brannt), viel­leicht von etwas ganz ande­rem, anschlägt. Die fol­gen­den Noti­zen vom Goe­the­weg sind not­wen­dig frag­men­ta­risch, aber, ver­fasst nach der Lek­türe von Goe­thes Brie­fen an Char­lotte, in der Über­zeu­gung ent­stan­den, dass die Gegen­wart so sehr wie nichts sonst sol­che Lie­bes­briefe begehrt, die doch nur soweit ver­gan­gen sind, als ihre schiere Anzahl und die Inten­si­tät ihrer Spra­che erah­nen las­sen, was der Lie­bes­spra­che heute fehlt. Die Liebe, das ist es jeden­falls, was einem beim Wan­dern durch die Gedan­ken geht…

*

Der Weck­ruf: Wie eine unent­wegt die Luft schnei­dende Stahl­saite, ein Sen­sen­blatt, das unab­läs­sig gegen Stein­kan­ten wetzt, ein Her­um­kei­len von Axt­klin­gen in unspalt­ba­rem Holz, ent­lädt sich die nim­mer­müde Stimme eines Spat­zen an der regen­grauen Mor­gen­luft. Kin­der­stim­men aus den Vor­gär­ten, sie üben den Fuß­ball der Gro­ßen. »Es ist als wenn nichts mun­ter macht als Ihnen zu schrei­ben, denn gewiß wenns nach Koch­berg ginge wär ich muntrer…ich weis auch Zei­ten wo ich früh auf­ge­stan­den bin, und auf­wa­chen und auf­sprin­gen eins war« (16. Januar 1776).

*

Zetern: Das ABC im Flug her­sa­gen, säch­sisch aus­ge­spro­chen fluch.

*

Lek­tü­ren: die Briefe, ers­tes Buch; Gary Sny­der, Moun­tains and Rivers without end; Cord Rie­chel­mann, Krä­hen; Wulf Kirs­ten, Was ich noch sagen wollte – neue Gedichte, von ihm sel­ber zu sei­nem 80. zusam­men­ge­stellt, den ges­tern im Stadt­schloss das Estab­lish­ment fei­erte, mit Anspra­chen Büf­fet Flö­ten­mu­sik. Dabei würde es ihn am meis­ten ehren, die Wege, die seit Goe­the kei­ner so auf­merk­sam wie er, der Land­schrei­ter, gegan­gen ist, zu strei­fen. Also auf. Im Ruck­sack Was­ser, Oli­ven, Camembert.

*

Die Rich­tung: von der Bau­haus-Uni­ver­si­tät süd­wärts (also immer schon die erste Etappe nach Ita­lien?) gera­de­wegs die Ril­ke­straße hin­auf, hin­aus und dann wei­ter ins offene Gelände, den Wald, die Fel­der, unter freiem Him­mel, von Land­straße und Auto­bahn gekreuzt.

*

»Die Kul­tur­ge­schichte der Men­schen voll­zieht sich unter der Beob­ach­tung der Krä­hen.« (Rie­chel­mann, Krä­hen)

*

Im Gehen. Der Mor­gen, der den Vögeln gehört. Warum stimmt mich die­ser Satz poe­ti­scher als »der Mor­gen gehört den Vögeln«? Es ist das Verb, das der erste Satz ein­for­dert, die Bewe­gung, dass Sich­auf­schwin­gen ins Atmosphärische.

*

Gleich hin­ter der Lau­ben­ko­lo­nie ist Stein- und Schot­ter­weg, über­schäu­men­des Grün, ein Hase, der unter Bäu­men lange zögert, ehe er hop­pelnd das Weite sucht. Wel­cher Satz erwar­tet mich bei der nächs­ten Biegung?

*

Beim Umbli­cken: die Stadt in die Tal­mulde ent­rückt. Quell­wol­ken nord­wärts im Thü­rin­ger Becken. Das Etters­berg­mas­siv, bei des­sen Anblick die Wen­dung unter freiem Him­mel einen bit­te­ren Bei­geschmack erhält.

*

Der grün­ge­wellte Hügel­ho­ri­zont hin­ter Vol­l­ers­roda, die Auto­bahn, ein dif­fu­ses Rau­schen mit den Feld­ler­chen im Vor­der­grund, im Rücken.

*

Hin­ter jedem Tal blickt ein neuer Hori­zont. Muschel­kalk der Untergrund.

*

Und aus den Zwei­gen her­aus von einem Bunt­specht über­rascht. Bal­samine. Buchf­art. In den Muschel­kalk gehauene Flucht- und Trutz­burg, Höh­len­zu­flucht, lot­recht über der Ilm. Vogel­beer­ge­ruch. Stein­sch­mät­zer­schnä­bel. Muschel­kalkre­li­efs, arte natu­rale auf dem Weg.

*

Reife Kirsch­baum­al­lee. Urrin­der auf der Weide, die die Höhen über Berka ein­nimmt. Von dem abseits lie­gen­den Gehöft ein Lärm, als wür­den Hüh­nern im Akkord die Hälse umgedreht.

*

Der Moment, den Wald durch­quert, da die Füße nur noch lau­fen wol­len, sich ein­ge­gan­gen haben und nichts ande­res mehr ken­nen als den Weg.

*

Saal­born. Hun­dert­see­len­ort, schätze ich, es gibt tat­säch­lich noch Dör­fer, auf die nur Feld- und Wald­wege hin mün­den. Hüh­ner, Hun­de­bel­len, Fach­werk, Was­ser­pumpe, »Pflumpfe«, wie man im Dorf mei­ner Kind­heit sagte. Zwei Autos bis­lang und einem Mann in Jagd­lo­den und Gol­den Retrie­ver an der Leine begegnet.

*

Frank­fur­ter Kenn­zei­chen auf der Land­straße. Dunk­ler ver­spie­gel­ter Lack. S‑Klasse. Erin­ne­rung, als wir in der Kind­heit die West­wa­gen auf der Auto­bahn zählten.

*

Wel­ches dunkle Geheim­nis tei­len diese Ein­woh­ner mit­ein­an­der? Die vie­len aus­ge­dien­ten Beton­säu­len­bo­gen­lam­pen an der Plat­ten­straße auf­ge­reiht deu­ten auf eine ehe­ma­lige NVA-Kaserne in der Nähe hin – oder ähn­li­ches… Jetzt hecheln dort Leute in Polo-Dres­sen auf künst­li­chen Schnei­sen hin­ter Golf­bäl­len her.

*

Jagd­trei­ben. Von Hun­de­bel­len hal­len­der Hoch­wald, Kie­fern- und Fich­ten­scho­nung. Hei­del­bee­ren und Farne. Samm­ler gegrüßt. Das Wald­mons­ter. Ein Mensch im blauen Trai­nings­an­zug mit­ten im Unter­holz. Gespens­tisch: Ansied­lung von Block­bau­ten, Bun­ga­lows, Cam­ping­wa­gen, alles ver­schlos­sen und ver­rie­gelt, keine Seele.

*

Schwarza. Der nied­rigste Punkt. Sand­stein­grube. Wie aus­ge­stor­ben. Mit­tag, zur Stunde des gro­ßen Pan, bel­len zwei Bes­tien zum Gott­er­bar­men – dann hin­ter Schwarza wie­der Muschel­kalk, mil­de­res Gestein und Klima, auf Hoch­dorf zu, zwi­schen Wei­zen­saat. Die linke Wade ein zie­hen­der Schmerz.

*

Hoch­dorf: Schwal­ben­scha­ren um Tor­ein­fahr­ten, zwei Tau­ben im Stra­ßen­staub, dann glei­ten sie auf. Ein vor­bei­rau­schen­der Biker fragt mich am Ori­en­tie­rungs­plan, wo die Wege sich gabeln: »Kom­men Sie klar?«

*

Hin­ter Hoch­dorf im Wes­ten hell­blau gestaf­felt die Höhen­züge des Thü­rin­ger Walds. Es gibt ein Wis­sen, dass durch die Beine geht.

*

Neckeroda, das Woll­fär­be­dorf; jedes Jahr im August, lehrt die Tafel, kämen Men­schen von über­all­her, um die alte Kunst des natür­li­chen Fär­bens hier wie­der zu erwer­ben. Und: das ein­zige Rund­lings­dorf in der gan­zen Repu­blik, das noch von einer Wall­an­lage umschlos­sen sei. Groß­zü­gige offen-weite Schwal­ben­bau­ern­höfe. Genau im Lin­den­ge­äst, unter dem ich dies schreibe, rückt Koch­berg nah: das erste Mal auf dem Weg­wei­ser angezeigt.

*

Der Lui­sen­turm, 515 m über dem Meer, Pan­ora­ma­blick ins Saa­le­tal und Thü­rin­ger Schie­fer­ge­birge, barg böse Über­ra­schun­gen: ein Blas­mu­sik- und Schal­mei­en­rum­mel, der mich Reiß­aus neh­men und durch die Wäl­der ins Tal hinab gestürzt den eigent­li­chen Goe­the­weg, falls er sich nicht ohne­hin unbe­schil­dert im Unter­holz ver­lief, ver­se­hent­lich in Klein­koch­berg her­aus­kom­men ließ. Umzäu­nun­gen, die den Weg durchs Gelände ver­sper­ren. Mäd­chen auf einer Trak­to­ren­rampe. Nun über die Land­straße auf den letz­ten Kilo­me­tern das kalk­weiße Renais­sance­was­ser­schloss erreicht. Irgendwo zwi­schen den Land­krei­sen, als ich den Wei­ma­rer Hori­zont aus dem Blick ver­lo­ren hatte und außer Kie­fern und Feld­flä­chen unter Trüb­ge­wölk noch kein neuer Anhalts­punkt für die Augen auf­ge­taucht war, musste die Was­ser­scheide sein. Die Flüsse flie­ßen hier nicht mehr zur Ilm, son­dern zu Saale hin, die 8 km ent­fernt durch Rudol­stadt zieht. Das Gefühl, als hätte ich wäh­rend der letz­ten acht zurück­lie­gen­den Stun­den ganze Wel­ten unter mei­nen Soh­len vermessen.

*

Das Zir­ren jun­ger Turm­fal­ken auf dem Schie­fer­dach im Schlos­sin­nen­hof; ihr vom Wind gebausch­ter bräun­li­cher Gefie­der­flaum. Die Land­schaft überfliegen.

*

Hin­ter Koch­berg Gei­ßen; es wird ein Satyr­spiel. Der Wald (die sicht­bare Welt) scheint unend­lich zu sein. Auf einen Thü­rin­ger müs­sen 1000 Baum­stämme kom­men. Dazwi­schen Fel­der: zur Lin­ken Gerste, zur Rech­ten Raps. Wei­ters­dorf, Teich­wei­den: so stelle ich mir die Dör­fer vor, von denen mein Vater sagte: Dahin­ter ist die Welt zu Ende. Wei­ters­dorf scheint nur aus einem bau­fäl­li­gen Gehöft und einer alten Kapelle zu bestehen; ein Dackel, leicht hin­kend, ohne mich anzu­bel­len, folgt mir blind; ich sehe die Zit­zen: eine Dackel­mut­ter. Dann bellt sie ins Gehölz, bellt die Katze an im Wie­sen­gras. Ist es Irr­sinn oder Ein­sam­keit, was sie mir noch weit übers Dorf hin­aus fol­gen lässt?

An einem Kie­fern­stamm zwei Schwarz­spechte, kurz sicht­bar, dann durchs Bel­len ver­jagt. Ich liebe ihr anar­chi­sches Kos­tüm: rote Kappe, schwar­zes Kleid. Der Blick über beide Sei­ten des Saa­le­tals auf end­lose Wald­hü­gel, herz­er­wei­tern­des Grün ohne eine Men­schen­seele. Das Dorf Teich­wei­den (nomen ist omen) wie aus­ge­stor­ben, wenn­gleich die Häu­ser frisch ver­putzt: hat­ten die Bewoh­ner kol­lek­ti­ven Herz­in­farkt oder sind in namen­lo­ser Panik von dan­nen gestürzt?

Eine halbe Ewig­keit, bis ich schließ­lich die breite Fens­ter­front der Hei­decks­burg, das Blatt­gold ihren Zin­nen sehe, in Rudol­stadt das Eisel­tal ein­treffe, immer staub­weg­ab­wärts, und zufäl­lig noch am Geburts­haus von Schil­lers Gat­tin vor­bei­komme. Das in einer Mischung aus Kup­fer und Henna gefärbte Mäd­chen, das mir in der hüb­schen Alt­stadt­gasse zulä­chelt, ist für mich Char­lotte von Len­ge­feld in die­sem Moment. Ich hatte Glück: ein Bus fährt nach Wei­mar zurück – von Resi­denz zu Resi­denz – und danke den Ilm- und Saal­was­ser­nym­phen für das glück­li­che Geleit. Goe­the sam­melte Steine; ich lese auf, was er fal­len ließ.