Auf den Spuren des Dichters Otto Ludwig in Eisfeld
4 : Der dicke Herr

Es war der beste und größte Kram­la­den in Eis­feld. Und kei­ner konnte unan­ge­mel­det zu ihm kom­men, denn jedes Mal, wenn man die Tür auf­stieß, klin­gelte es und zit­terte durch das ganze Haus. Und gleich dar­auf erschien irgend­ein Ange­stell­ter oder die Wirt­schaf­te­rin, die Hein­lein, von der man nicht wusste, ob sie nach Küm­mel oder nach Vanil­le­schnaps roch. Oder der dicke Herr erschien höchst selbst in eige­ner Per­son, elfen­bei­nerne Ber­lo­cken und Eber­zähne an der gol­de­nen Uhr­kette über den Bauch.
Eine Reihe von Jah­ren war auf das Klin­geln ein merk­wür­di­ges Indi­vi­duum hin­ter dem Laden­tisch her­vor­ge­kom­men. Das Wesen schaute aus wie ein Jüng­ling, mit einer grü­nen Schürze vor den Bei­nen, lin­kisch in sei­nen Bewe­gun­gen. Es summte eine Melo­die in sich hin­ein, die es eben nebenan für sich kom­po­niert hatte und sah den Käu­fer oder die Käu­fe­rin ganz ver­träumt und ver­dutzt an, als hätte es fra­gen wol­len: ›Was wün­schen Sie: Ein Pfund Beet­ho­ven, eine Elle Schu­bert oder für 21/2 Neu­gro­schen Shake­speare?‹ Und dann kam es vor, dass das ver­träumte Wesen Man­deln statt Lin­sen oder Anis­sa­men statt Schnupf­ta­bak zuwog und einen gedörr­ten Stock­fisch statt eines Cobur­ger Bro­tes in den Korb legte. Bis der dicke Herr kam, ihn neckte: ›Was bist du nun? Otto Lud­wig oder Lud­wig Otto?‹ und ihn schmun­zelnd vom Laden­tisch zur Musik zurückjagte.

In jenem Arbeits­zim­mer gewahrte man einen Tisch, einige gepols­terte Stühle, ein altes Sofa, einen Spie­gel und einen Flü­gel. Das Zim­mer mußte in den Win­ter­mo­na­ten min­des­tens auf 18 Grad R. durch­ge­wärmt sein. Sobald er sein Arbeits­zim­mer betrat, zog er seine weit hin­auf­rei­chen­den Trod­delso­cken und sei­nen unan­sehn­li­chen Schlaf­rock an. Waren dann die ers­ten Wölck­chen sei­ner lan­gen Tabaks­pfeife ent­stie­gen, so schritt er neu­be­lebt und unter häu­fi­gem Schüt­teln mit dem Kopfe stun­den­lang sin­nend im Zim­mer auf und ab. Wollte er schrei­ben, so strich er die über die Schläfe her­ab­fal­len­den rei­chen Haare zurück, knüpfte sich einen Bind­fa­den um Stirn und Hin­ter­kopf, legte sich Papier zurecht und schrieb ohne Unter­bre­chung ganze Bogen­sei­ten voll… Abends von 8–11 trieb er Eng­lisch oder ver­tiefte sich in die Werke Shake­speares und Goe­thes. Dann konnte er stun­den­lang laut­los sit­zen, ohne zu mer­ken, daß der Ofen kalt­ge­wor­den war und sei­ner Tabaks­pfeife kein Wölk­chen mehr entstieg.